

SCRIITORII ROMÂNI

A. VLAHUȚĂ

LA GURA SOBEI

EDIȚIA IV-a.



9 A.

89

EDITURA
"CARTEA ROMÂNEASCĂ"

IN PRAGUL VIEȚII

Nu m'a surprins de loc. Dar câtă fericire în vorbele tale! Aproape aiurezi de fericire. Așa-i și frumos.

„Băiat sărac, foarte cinstit, și deștept și harnic“... Ei bată-te norocul de copil! Parcă l'ai recomanda la o casă de bancă. Foarte *bine* că s'a nimerit să aibă atâtea calități. Dar ceea ce-i mai de seamă decât toate e că vă iubiți. Asta-i temeiul, —s'o știi. Norocul, poezia, cinstea și lumina casei în iubire stau. Numai în iubire.

E drept că nu-mi închipuiam cătuși de puțin, când ți-am făgăduit scrisoarea asta, c'asa de curând aveà să vie vremea să mi-o ceri. Și eată că acum mă întreb dacă n'ar fi mai la locul ei o cutie de bomboane, decât o scrisoare de sfaturi. Sfaturi. E și urât să tulburi cu hârâiala ta de bătrân tăcerea de vis a celei mai sfinte fericiri, —

să vorbești de lucruri vremelnice și pământești unui suflet care, în clipele acestea, prin nimic nu se mai simte legat nici cu pământul, nici cu vremea.

Mi-ai cerut însă așa de frumos *darul tău de nuntă*, „singurele juvaeruri“ *la care ții*, zici tu, și singurele pe cari ți le pot da, adaog eu, — grăbindu-mă să ți le ofer... O, ia seama, să nu te duci cu ele la *Muntele de pietate*. — Că, după cum spui, c'o bucurie care n'aș vreă să fie cântecul fri-cosului din pădure, aveți să trăiți în „*strâmtorare*“. Ai găsit frumos cuvânt. Iubirea găsește totdeauna vorbe de acestea fericite, profunde, calde ca și tăcerea ei. Imi place vorba asta, spusă de tine, cu nu știu ce poezie nouă într'însa. Și c'un fel de mândrie vitejească, pe care-aș vreă s'o păstrezi toată viața... *Ad augusta per angustā*.

Ș'acum, ascultă.

Să nu te iubești prea mult pe tine. Ori-cât te-ai crede tu de importantă, să știi că lumea nu se 'n-vârtește împrejurul tău. Fii tovarăș bun celui ce-și iă misiunea de a te face fericită. E o grea misiune asta, — cu neputință de îndeplinit fără ajutorul tău. Dacă vei așteptă fericirea ca un lucru care ți se cuvine, dacă cele mai mari bucurii ale tale îți vor fi aduse de dragostea lui, fără ca în darul acesta să fi pus și tu ceva din sufletul tău, dacă vei lăsa ca frumoasa, bogata grădina a puterilor vieții lui să se prefacă toată numai în buchete de flori pentru desfătarea ta de-o clipă, flori de cari nu vei fi îngrijit și nici măcar nu te vei în-

trebă de unde vin, flori pe cari adesea dărnicia lui, în zorul de-a mai pune un zâmbet pe figura ta, le va smulge cu rădăcină cu tot, — dacă în sfârșit, vei intra în viață ca un mosafir care vine numai să petreacă și să aibă toate de-a gata, să știi dela mine că n'ai să fii fericită. Ai să ai bucurii, bucurii de pomană și de furat, bucurii de acele de cari au toți egoiștii și mișei, — dar fericită n'ai să fii. Fericirea adevărată n'o are, nu poate s'o aibă, decât acela care-o dă. Și, vezi tu ce lucru minunat se întâmplă cu fericirea asta: Ca s'o dai, nu e nevoie s'o ai. Iar ca s'o ai, trebuie să 'ncepi prin a o da. Aș dori ca ziua în care vei pricepe bine, vorbele astea, să nu fie o zi de căință.

Cred, acum iubești cu toată puterea sufletului tău curat, deschis *lui*, ca floarea la raza soarelui. Toată inima ta e a lui. Cum să nu fii fericită! Ia seama însă. Că timpul macină, mănâncă. „*Tempus edax rerum*“... Trăinicia fericirii tale atârână de chipul cum îți vei înțelege și construi viața. N'ai văzut atâtea case mari, frumoase, în zidurile cărora încet-încet se ridică umezeala, de jos, din temelii? Așa se ridică *urîtul*, și intră prin toți porii și prin toate încheeturile ei, într'o viață rău construită. Se ridică din însăși dragostea pe care a fost întemeiată, când n'am știut să cerem dragostei decât răsfățărilor ei. Ș'atunci începem să cârpim, să tencuim, să vopsim pe dinafară... pentru vedere. Căutăm tot felul de mijloace ușoare, ca s'ascundem răul — nici unul, ca să-l stârpim. O, lumea nu-i o sală de spectacol și de petreceri!

E un vast atelier de muncă, în care numai cei cari vin să petreacă se plictisesc. Muncitorii — nicio dată. N'au vreme... Cei cari se uită prea mult în oglindă ajung de nu mai văd lumea din jurul lor. Orbesc, nenorociții!

Să nu minți *nici în glumă*. Nici să te sulimenești vr'odată, că și asta e un lucru necinstit. Și cinstea, ori e întreagă, ori nu-i de loc. — Jumătăți de cinste nu există... Vezi ce grozăvenii îți spun? La o zi ca asta! Vai, am văzut atâtea fericiri stricate numai din pricina greșitei înțelegeri a vieții! Strașnic se răzbună adevărul. Păzește-te, să nu-l superi nicio dată.

Nu te 'nvăța să trăiești degeaba. Nu-ți face cârji de milog din bunătatea sau îngăduirea altuia. Nimic de pomană, — nici dela oameni, nici dela soartă! Plătește-ți cinstit bucuriile vieții. Necinstitii își fac foarte rău socotelile. Ei sfârșesc totdeauna prin a plăti mai scump.

Vrei să fii puternică? Dă soțului tău *toată* puterea ta. Și fii sinceră. Fii totdeauna sinceră. O minciună este un contract cu diavolul. — Ce fericire poate fi aceea care se reazămă pe un neadevăr? Presupune c'ai stă la masă cu mama unui copil, mort pe neașteptate, — și ea, neștiind, e veselă, face planuri mari pe-o viață ce nu mai e... tu știi însă, tu-i știi copilul mort, ș'o auzi râzând, o vezi fericită. Ce e în inima ta? Cum răsună râsul acesta în sufletul tău? Știi că peste câteva ceasuri, peste câte-va minute, are să se deschidă ușa deodată, ș'are să intre îngrozitorul adevăr. Spune,

singur gândul acesta nu te 'nfioară? — Iată, așa e orice bucurie clădită pe neadevăr. Iar când însăși conștiința ta se va plecă să țeasă din minciuni pânza bucuriilor tale, să știi bine că din clipa aceea s'a hotărât pieirea ta. O înceată, urâtă și foarte mișelească sinucidere prin otrava minciunii. — Asta are să fie.

Adevărul e ca Dumnezeu... poate că e chiar Dumnezeu însuși: n'ai nevoie numai decât să-l cunoști. Ți-e deajuns râvna de a-l cunoaște. Să crezi în el. Și e ca și cum l-ai avea pururea înaintea ochilor.

Dacă ai cultul adevărului, toate celelalte au să vie dela sine. Ai să ai și curajul vieții — căci în orice credincios este un viteaz. Ș'ai să ai și *înțelepciunea* ei, ca și toate „revelațiile“ pe cari le dă credința. Nici nu se poate socoti câtă fericire izvorăște din simplul respect al adevărului.

Bunătatea alesului tău? — Lasă-i în totdeauna doi pași înaintea dorințelor tale. Gândește-te că puterile lui au o margine; ș'acolo e camera vrăjită din basme, în care tu nicio dată nu trebuie să intri.

Ambiția lui? — Mân'o fără s'o atingi cu biciul. Și nu pierde din vedere că singura ei hrană e recunoștința ta. Fii pururea gata să te jertfești pentru el. *Tu* să te jertfești.

E alesul tău, al visurilor tale dintăi, al celui mai sfânt ceas din viața ta. Cu nimeni altul de pe pământ nu se poate compara. E *unic*. El este cinstea și mândria ta. În fiecare seară și în fie-

care dimineată când te'nchini, să mulțumești lui Dumnezeu pentru frumosul dar pe care ți l-a trimis. — Să ai, *al tău*, îngrădit ție pe veci, sufletul unui om cinstit, iubirea lui toată, puterile și grijile lui toate strânse în jurul vieții tale, — ce poate să mai însemne restul lumii pe lângă darul acesta binecuvântat? Aceasta s'o simți și s'o cugeți în fiecare clipă a vieții tale. Să *simți* fericirea aceasta mare. Și să cugeți mereu la sufletul bun din care izvorăște *pentru tine*. Ia seama, să nu-l tulburi. Nu-ți tulbură izvorul din care bei. Trăește-ți în liniște nartul tău de bucurii.

Nu cicăli, nu te uită peste umăr, nu vorbi înțepat, nu plânge lacrimi neînțelese, și niciodată nu lăsa întrebarea lui fără răspuns. Un ceas de tăcere înveninată nu e numai un ceas pierdut din iubirea voastră, dar și o rană, o suferință adusă iubirii voastre. Și suferințele slăbesc — ucid în rate.

Ai înțeles? O mulțime de lucruri pe cari, dacă m'aș uită în ochii tăi, scânteetori de fericire, nu ți le-aș putea spune. Dumnezeu să te lumineze, ca să n'ai niciodată nevoie de ele.

Și câte-ar mai fi de spus!...

INTR'UN CEAS BUN...

Ce te sfătuesc?... De-acî încolo, dragul meu, nu mai încape vreme de sfaturi.

E lucru lămurit. Ori cât ai umblă tu să te mai amăgești, să te mai joci cu gândul că ești liber — degeaba: în fundul inimii tale ești definitiv *hotărît*. Cunosc eu scrisorile astea de neliniște, de fierbere, de frică; — sunt foarte frumoase, uneori sunt adevărate bucăți literare. Dar, vieța-i vieță, și trebue trăită. — Tu te 'nsori. Zarul e aruncat, și orice ți-am mai spune noi, ar fi vorbă de clacă. Deci, într'un ceas bun! Și ce faci, fă cu toată inima.

Nu privi cu spaimă înaintea ta, căci spaima este ea singură o primejdie ș'un izvor de nenorociri. Dacă nu cele mai mari, dar de sigur cele mai multe suferinți, în *noi* se torc, în noi se urzesc și se ȣes, din materia primă a ȣirii noastre,

Poți oare să prevezi, ori măcar să bănuiești ce are să fie? De cunoscut, n'ai s'o cunoști niciodată. Cum nici ea nu se cunoaște. Dar poți exercită asupra ei o înrăurire aproape hotăritoare. Din acest punct de vedere, o bună parte din viitorul vostru stă în mâinile tale. Foarte mult atârână și de felul cum vei înțelege viața asta nouă în care pășești, și în genere de câtă sinceritate va fi între voi.

Dela început cată să fii cu ochii deschiși asupra unui mare păcat, de care mai toți ne facem vinovați, de îndată ce-am intrat, cum se zice, în dârdora însurătorii. Eterna fanfaronadă. Nu știi ce-ai mai face, ca să dai viitoarei tale tovarășe — tovarășă pe viață! — cât mai multe iluzii despre tine, despre puterile tale, despre capitalul pe care-l aduci tu în această binecuvântată de Dumnezeu tovarășie. Ca și cum cea dintâi grijă a ta ar fi să-ți pregătești un „faliment frumos“.

Ea, de cele mai multe ori, nu-i decât un copil — un copil răsfățat, sălbatec, iubitor de lucruri strălucitoare și zgomotoase, cari costă bani mulți și n'aduc nici un folos, ba încă mai trag după ele și fel de fel de alte pagube. Tu, pentru a te arăta grozav, îți pui toate puterile, și mai mult decât puterile tale în serviciul caprițiilor ei, — și cumperi astfel o spumă de iubire, o spoială de plăceri-apetitive, cu ruina demnității tale și cu distrămarea întregii tale vieți.

Ia seama. Nu-ți așeză pe pământ mișcător temelie casei tale. Nu împărtăși decât cu adevăr,

cu sfântul adevăr, sufletul aceleia pe care Dumnezeu ți-a ales-o, pentru a fi mama copiilor tăi.

Spune-i dela început, bărbătește, că tu *nu* vezi în ea o păpușă, ci un *om* — tovarăș la bine și la rău, muncitor alături cu tine — un om întreg și înțelept, pe care ți s'ar părea că-l ofensezi dându-i flori, panglicuțe și pietre prețioase, în ceasul cel mai serios al vieții.

Și mai întâi fii tu un om. Nu face nici un hatâr deșărtăciunii. Cu minciuna să nu stai niciodată la tocmeală. Să știi că ceea ce pierde mai mult pe un om, nu e atât otrava stricăciunii lui, cât amestecul acesta de minciună și de adevăr în care vrea să trăiască, în potriva legilor elementare ale vieții. Ingemănarea aceasta a minciunii cu adevărul constituie ceea ce în lumea formelor vii, se chiamă un monstru, și se știe că monștrii nu trăesc. Deci, încă odată, fii *tu*. Nu te înfățișă suli-menit înaintea lui Dumnezeu.

Va să înțelegi sufletul acela închinat ție, menit să facă una cu sufletul tău. Să-l înțelegi, ca un prieten, cu iubire adevărată, ca să-l poți întări dacă e slab, și pune pe calea cea bună dacă e ră-tăcit. Tu trebuie să fii *învățătorul* soției tale. Pentru aceasta însă cată să te porți astfel, ca ea, în orice împrejurare, să vadă în tine un om drept. Să te asculte, nu cu teamă, ci cu deplina convingere că ce spui tu e așa. Incredere nemărginită să aibă în tine, în bunătatea ta, în iubirea ta, în cinstea și în vrednicia ta. Să fie mândră de a lupta lângă un viteaz ca tine, de a suferi prigonirile soartei și

de a înfruntă orice primejdie alături cu tine. Să te vadă mare și puternic în ceasurile grele, mai ales în ceasurile grele. Să nu te prețuiască după succesele de-afară, căci acelea nu sunt totdeauna reale, și arareori vin pe căi curate. În faptele tale, indiferent de *cât* îți produc, în cugetul, în vorba și în purtarea ta de fiecare clipă, acolo ești *tu*; acolo iubirea ei, cultul ei pentru tine trebuie să-și găsească puteri de veșnică reînnoire. De aceea, gândește-te bine la tot pasul pe care-l faci, la tot cuvântul pe care-l rostești, gândește-te că ea e martorul intim al vieții tale, că ea știe cum e sufletul tău adevărat; și în ziua când, pentru a dobândi un succes trecător, te vei înfățișa c'un alt suflet, să știi că, din momentul acela, între tine și ea s'a deschis o prăpastie.

Nimic nu scoboară pe om ca lipsa de sinceritate. Minciuna, orice fel de minciună, e o mișelie. Numai robii mint. Da, numai robii mint. Un om liber, un om care își prețuește libertatea lui nu minte nici odată. *Din mândrie* nu minte. Între cei ce-a căzut învins apărând un adevăr, și cei ce se fălește c'a ieșit biruitor susținând o minciună, care e adevăratul viteaz?... Cu cine-ai vrea să-ți împarți grijile și speranțele vieții tale?... Gândește-te bine la aceasta, de câte ori în adâncimile întunecate ale sălbatecului ce-a mai rămas în ființa ta, simți că se mișcă iar șarpele minciunii. În robie, în frică, în minciună poți să trăiești ca individ, — dar ca pârtaș al unei unități sociale — Doamne ferește!

Tu nu te 'ntrebă dacă vei câștiga destulă pâine pentru familia ta. Întreabă-te dacă vei găsi în tine destul adevăr, căci acesta-i pentru familie, ceea ce e lumina pentru floare.

Iar grijile celelalte din scrisoarea ta — curate copilării. În orice caz, mai mult răsfațare de om fericit — cum și trebuie să fii la o vreme ca aceasta — decât ezitarea sinceră a drumețului nedumerit în fața unei răspântii.

Tu fă-ți datoria: adică, fă tot binele pe care-l poți face. Nu te gândi la noroc, și nu te gândi prea mult la tine. Soția ta poate să nu-ți aducă noroc, și totuși să te facă fericit. E destul să te înțeleagă; și la aceasta și tu trebuie s'o ajuți, dacă vrei să ai un sprijin în ea, nu o povară.

Operele lui
AL. VLAHUȚĂ
editate de
„Cartea Românească“

	<u>Lei</u>
<i>Poezii.</i> (1880—1917), Ed. VIII	70
<i>Din goana vieții.</i> Ed. V	60
<i>Clipe de liniște.</i> Ed. VI	48
<i>File rupte,</i> Ed. III	
<i>In vâltoare.</i> Ed. IV	35
<i>Din durerile lumii.</i> Ed. V	40
<i>Amurg și zori.</i> Ed. I	30
<i>Din trecutul nostru.</i> Ed. III	75
<i>România pitorească.</i>	(s. pr.)
<i>Dan.</i> (Roman) Ed. V	70

Cărțile indicate pe copertă sunt de vânzare la toate librăriile din țară. — Se pot expedia și dela «Cartea Românească», B-dul Academiei 3, București, trimițându-se costul prin mandat poștal.
